Chère Zuma,

Depuis ta fuite pour ton pays natal, nous te cherchons vainement. Les amis communs comme les plus puissants moteurs de recherche ne nous sont d’aucun secours. Après ton départ, une seule lettre, mais sans coordonnées. Cette omission, tu ne l’as pas voulue, tu pouvais être si distraite. Mais il serait terrible que tu sois persuadée de nous avoir indiqué ton adresse. Maintenant les enfants ont grandi, ils aimeraient bien connaître Vera Cruz. Souviens-toi aussi que nous avions dans ton pays un grand-oncle et que sa nombreuse descendance est ravie d’accueillir les cousins. Nous avons, comme tu le vois, bien des prétextes pour venir t’encombrer et pour partager à nouveau une maison. Te rappelles-tu ce pavillon coupé en deux où tu fus notre voisine ? Par la cloison mitoyenne, nous avons partagé une intimité toujours décente. Ne filtraient que les pas de ton homme, partant si tôt, si loin, inlassable voyageur. Ou les pleurs des enfants, de ta fille surtout, sujette aux cauchemars. Quant à Mamie Jeanne, qui aurait pu deviner sa présence ? Ta vieille belle-mère et toi, formiez un couple dont n’avions plus l’habitude ici. L’effacement devant le grand âge, la gentillesse, la patience, c’est ce qu’il y avait de plus exotique en toi. Depuis ton effroyable accident de voiture à l’adolescence, ton héros était le petit archevêque de Recife. Dom Helder était ton baume contre les cicatrices de la vie. Et dans notre quartier huppé, tu redoutais les griffures de la bêtise. Ni les étrangers, ni même les enfants n’y étaient les bienvenus. Toi qui n’avais pas de voiture, si peu souvent de mari et toujours la charge des petits et de l’aïeule, tu as tenu quatre ans. Et tu t’offrais de plus le luxe d’être belle, joyeuse, toujours indulgente avec notre fils cadet et le tien. Les garnements avaient fracturé à coup de ballon la clôture qui séparait nos cours. Aujourd’hui nous avons une nouvelle palissade de bois plein. Et pourtant quel trou béant tu nous laisses.

copyright : André Perchet - reproduction - plagiat interdits